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Réveiller l’archive d’une guerre coloniale
Photographies et écrits de Gaston Chérau, 
correspondant de guerre lors du conflit italo-turc 
pour la Libye (1911-1912)

Avant-propos et analyse historique de Pierre Schill
Regards croisés : Caroline Recher, Smaranda Olcèse, 
Mathieu Larnaudie, Quentin Deluermoz

L’archive Gaston Chérau est à l’origine de À fendre le cœur le plus dur de 
Jérôme Ferrari et Oliver Rohe (éd. Inculte, 2015 ;  Actes Sud/Babel, 2017)
et a continué d’inspirer Jérôme Ferrari pour son dernier livre 
À son image (2018). Réveiller l’archive… de Pierre Schill rassemble et 
analyse pour la première fois ce fonds documentaire, rare témoignage des 
débuts du photojournalisme, de la confrontation à la guerre et à l’étranger.

En 1911, le romancier Gaston Chérau (1872-1937) est missionné 
par Le Matin pour couvrir la guerre qui vient d’éclater entre l’Italie 
et l’Empire ottoman. Ce conflit pour le contrôle du territoire de 
l’actuelle Libye, qui précipita le déclenchement de la guerre dans les 
Balkans (1912) constituant ainsi les prémices de la Grande Guerre, 
vit s’affirmer l’utilisation de la photographie dans la presse. 
Voici l’archive inédite de Gaston Chérau : plus de 200 photographies, 
une correspondance privée, des articles illustrés dans la presse et 
un récit littéraire tardif (1926). En participant à la construction 
collective du récit de guerre, le journaliste est tiraillé entre sa fonction 
de témoin et la manipulation des pouvoirs politiques, militaires et 
médiatiques. L’avènement de l’écrivain en reporter-photographe 
permet au Matin de conforter sa stratégie commerciale, construisant 
sa modernité sur la dimension visuelle de l’information. 
L’ensemble de ces documents constitue une source de premier plan pour 
comprendre le rôle contraint du correspondant de guerre, que l’historien 
Pierre Schill décrit et analyse dans la première partie du volume. 
La suite de l’ouvrage rend compte d’un croisement des regards 
contemporains à partir de l’archive réveillée. Les écrivains Jérôme 
Ferrari et Oliver Rohe ont publié À fendre le cœur le plus dur ; 
le danseur et chorégraphe Emmanuel Eggermont a mis en scène un 
spectacle à partir des images ; la plasticienne Agnès Geoffray a travaillé 
sur la matérialité de l’archive. L’historien Quentin Deluermoz, l’écrivain 
et éditeur Mathieu Larnaudie, la critique d’art Smaranda Olcèse et 
l’historienne de l’art Caroline Recher, en analysant ces interprétations 
singulières, montrent comment le compagnonnage entre art et histoire 
a pu faire écho à la puissance expressive de ces archives visuelles.
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« J’ai encore vu des choses à fendre le cœur le plus dur – 
et des scènes et des scènes déchirantes au milieu de cette nature 
invraisemblablement sereine. »
Lettre de Gaston Chérau à son épouse Edmée Chérau, 
Tripoli, 11 décembre 1911

Cet ouvrage a reçu le soutien de l’association 
À fendre le cœur le plus dur, du Frac Alsace, 
du Centre photographique d’Ile-de-France (CPIF), 
de la Mission du Centenaire de la Première Guerre 
mondiale 1914-2014, de la Société des Auteurs et 
Compositeurs dramatiques (SACD) Beaumarchais
et de la Région Auvergne-Rhône-Alpes.



Réveiller l’archive d’une guerre coloniale
Extraits du livre : archive photos, articles et correspondance

28 novembre 1911, Henni. Découverte des corps des soldats italiens mutilés. p On voit l’ombre des photographes en train d’opérer autour du cadavre.

Article du Matin (30 nov. 1911) 
Je m’excuse près de ceux qui trouveraient écœurant le spectacle 

dont je vais essayer de donner une idée ici, mais il est nécessaire qu’ils 
soient informés des atrocités commises.

Les petits bersagliers qui sont morts le 23 octobre ne sont pas seule-
ment morts en héros : ils sont morts aussi en martyrs. Et si je ne trouve 
pas de paroles pour exprimer l’horreur que j’ai ressentie aujourd’hui, 
c’est que le tableau dépassait le tragique auquel on est accoutumé.

La pendaison (puis la dépendaison et le convoi des corps) de quatorze Arabes, accusés d’avoir participé à la révolte de Sciaria Sciat. 
6 décembre 1911, place du Marché-au-Pain, Tripoli

Lettre à son épouse Edmée (6 déc. 1911)
À 4 heures ½, dans la clarté lunaire que tu ne connais pas – une clarté inimaginable – le cortège arrivait… La mort de ces 
malheureux a été admirable. Ils ont une force d’âme, un courage que nous, les races du nord, nous ne pouvons avoir. […]Les 
4 planches étaient repoussées par les zapetiers (les anciens gendarmes turcs à qui on avait imposé la besogne, pour l’éviter 
aux soldats et pour les intimider ces gens qui tireront demain sur nous s’ils en recevaient l’avis des turcs), les 14 (quatorze !!) 
corps tombaient à peu près en même temps ; pas un soubresaut, pas de contorsions, à peine un uniforme balancement des 
jambes… C’était fini ! Et il faut reconnaître que l’exécution a été très propre. Mais les 10 minutes qui se sont écoulées de 
l’instant où l’on a aperçu la troupe des patients, à l’instant où les cordes se sont tendues, ont été un siècle. […] Les corps 
sont restés exposés jusqu’à midi, sous un soleil de plomb et dans un nuage de mouches. Certains étaient très beaux et je 
garde dans la mémoire la face d’un vieillard à barbe blanche et la face d’un adolescent. Cela ne peut s’oublier.



Photographies de Gaston Chérau publiées en une du Matin du 26 décembre 1911.



4 décembre 1911, Fort Messri et Aîn-Zara. « 4-12 Halte. Lisière de l’oasis ». 
Le tirage conservé à la BnF porte la mention manuscrite de Chérau : 
« Combien sont morts de cette colonne ? »

Article du Matin (7 déc. 1911)
Les Italiens peuvent être fiers de la journée.

L’armée a rempli le programme tracé. 
Aïn-Zara est pris.

Nous qui étions sur la tranchée, en avant du fort Messri 
qui domine le désert, nous avons assisté à un spectacle 
grandiose.

C’était la journée des arcs-en-ciel  et des canons, et la 
collaboration de l’artillerie à la marche de l’infanterie a été 
particulièrement remarquable. 

De notre poste, aucun mouvement ne nous échappait. 
[…] En revenant par une nuit de lune, les soldats chantaient 
dans les tranchées.

13 décembre 1911. « Route de Tagioura. Avancée des troupes. 2e plan arabes 
soumis ».

Lettre à son fils et à Edmée (11 déc. 1911)
Mon petit Bernou. […] Tu éprouverais peut-être aujourd’hui, à mon 
sujet, une certaine satisfaction. Je n’ai pas accompli d’action d’éclat 
mais je suis resté douze heures à cheval. Parti pour Tagioura (où nous 
n’avons pas pu pénétrer) ce matin à 7 heures, nous ne sommes reve-
nus qu’à 8 heures ce soir. Nos pauvres chevaux sont fourbus et nous 
– ma foi, n’en parlons pas. […] Hier nous y étions en sécurité, au 
milieu des soldats italiens et voilà qu’aujourd’hui, faisant route sur 
Mélaha, nous avons (2 correspondants et moi) fait halte impru-
demment sur cette place, vide, libre, trop libre puisque les Italiens 
s’étaient retirés dans leurs tranchées. Au bout d’un instant qu’avons-
nous vu surgir dans l’oasis ? Trois arabes d’abord et quelques autres 
ensuite. Pourquoi ne confesserai-je pas que nous avons éprouvé un 
vilain petit froid au cœur ?… Jamais nous n’avions été si légers pour 
monter en selle et jamais nos chevaux n’ont fourni un si joli temps 
de galop pour franchir les 2 kilomètres qui nous séparaient des 
tranchées. […] Les lièvres, que nous étions, savent quelle mort leur 
est réservée quand ils sont pris : le pal, le couteau et la scie ne sont 
pour tenter que les martyrs et j’ai pensé à mon petit Bernou et à sa 
maman – et je n’ai pas eu le désir d’être un martyr. Je suis pourtant 
satisfait d’avoir éprouvé cette sensation désagréable du danger mal 
défini qui correspond à peu près, mais centuplé, à ce qu’on ressent 
quand on bute, qu’on tombe presque et qu’on se relève juste avant 
de toucher terre. 

12 décembre 1911. Gaston Chérau à cheval dans le désert, un cadavre est au sol à 
côté de lui. Photo utilisée en carte postale pour ses courriers 
des 7 et 8 janvier 1912 à Edmée et à sa mère..

Lettre à son fils et à Edmée (15 déc. 1911)
Mes bons chers enfants, je vous envoie des clichés à faire tirer. Il 
y en a qui sont pour vous et que vous ne communiquerez pas au 
« Matin  » parce qu’ils n’ont aucun intérêt guerrier. Ceux sur les-
quels je suis à cheval vous représentent un endroit où j’ai vu la mort 
de très près. Elle était tout autour de moi et quand, il y a quelques 
jours, je me suis retrouvé là, je n’ai pu me défendre de faire un retour 
vers le passé et de m’étonner d’être encore vivant à la place où j’ai 
vu tant de cadavres. Il y en avait encore des cadavres, des cadavres 
d’arabes que les Italiens n’enterrent pas… Le soleil les dessèche ou 
les chiens les dévorent. Quand on en laisse faire autant pour leurs 
morts, les Italiens bondissent… Enfin !

Lettre à sa mère (8 janv. 1912)
Le sol était encore jonché de cadavres. Il y a eu devant mon cheval 
un pauvre corps dépouillé de vêtements et qui n’a jamais été enterré. 
Une dizaine de jours plus tard j’avais retrouvé des crânes ici, tibias 
là nettoyés par les bêtes de nuit. Triste chose que la guerre, mais 
triste, plus triste encore dans un pays comme celui-ci, qui est fait 
pour qu’on y vive heureux  ! 



Lettre à son fils (11 déc. 1911)
Mon cher petit j’ai cherché des pantins ou des jouets pour 
toi  : il n’y en a pas dans ce pays, les bambins ne jouent 
guère ; il n’y a que les négrillons qui s’amusent et deux cail-
loux leur suffisent. Les autres, mon cher petit, les autres 
enfants qui devraient être si heureux dans ce pays où le 12 
déc. j’écris en bras de chemise, fenêtres ouvertes sur le som-
meil de cette ville qui il y a huit jours seulement était encore 
secouée par le fracas du canon, les autres enfants mon cher 
petit Bernou que nous choyons, sont moins heureux que les 
petits ânes qui ne sont pourtant pas heureux. Ils meurent 
de toutes les maladies que leur vaut la saleté dans laquelle 
ils vivent et c’est miracle que certains puissent se sauver. En 
les voyant, Bernou je pense toujours à toi,

Article du Matin (30 janv. 1912)
Quitter Tripoli, c’est gagner une bataille ; et quand, à deux milles de la côte, 

on se retrouve sur le bateau qui nous éloignera de cette terre où l’on a assisté 
au spectacle terrifiant de la mort d’une civilisation séculaire qu’aucune civi-
lisation n’avait encore pénétrée, on se demande si l’on n’a pas fait un mauvais 
rêve, et si les journées dont les dates se sont inscrites dans votre mémoire en 
chiffres rouges n’ont pas été que les étapes d’un long cauchemar. 

Tripoli a disparu. La ville s’est éloignée, étendue toute blanche au pied 
de ses minarets aux capuchons verts, l’oasis a monté, l’a recouverte, et puis, 
derrière elle, a surgi la ligne blême du désert, et derrière encore, les falaises 
inviolées que nous apercevions des tranchées et qui nous semblaient si loin-
taines, et qui se montrent maintenant si proches et si hautes.

Et tout cela s’est perdu dans un ciel écarlate, pareil aux visages que nous 
avons vus certains soirs de combat… Et lorsque la nuit s’est faite, enfin, alors 
que le môle, le konak, l’oasis et même cette grande canaille de bâtisse carrée 
qu’est le moulin du Banco di Roma s’effondraient, le désert luisait encore, 
menaçant. Et nous nous sommes dit que nous avions fait un rêve affreux, qui 
s’était terminé par une apothéose de lumière. 

Début janvier 1912. Reportage dans les rues de Tripoli.

Début janvier 1912. Vue de la place du Marché-au-Pain 
sur laquelle on peut distinguer le gibet.



En 2008 Pierre Schill a confié une trentaine de photographies de l’ar-
chive trouvée à différents artistes afin qu’elles bénéficient d’une interpré-
tation et d’une divulgation nuancées, plurivoques et sensibles. L’idée de ce 
partage de responsabilité est née en 2011, lorsque l’historien assiste à une 
rencontre avec Emmanuel Eggermont dans le cadre du Festival Montpellier 
Danse. […] Outre Emmanuel Eggermont, l’écrivain Jérôme Ferrari (rejoint 
en 2013 par Oliver Rohe) et la plasticienne Agnès Geoffray (qui se joint au 
projet en 2014) sont invités à créer des œuvres en partant de l’archive. Oli-
vier Grasser, alors directeur du Frac Alsace, et Nathalie Giraudeau, direc-
trice du Centre photographique d’Ile-de-France (CPIF), concevront ensuite 
avec Pierre Schill une exposition intitulée À fendre le cœur le plus dur.

Le chorégraphe, les écrivains et la plasticienne ont élaboré leur propre 
récit, en assimilant les documents selon leur sensibilité et leurs réflexions, 
proposant chacun un point de vue distinct, en fonction de leur mode opé-
ratoire et du médium utilisé. Si l’archive est complètement métabolisée et 
métamorphosée dans la pièce d’Emmanuel Eggermont dont le titre Strange 
Fruit est cependant une référence directe aux images de pendaisons, Jérôme 
Ferrari et Oliver Rohe restent au plus près du contexte historique en choi-
sissant la forme d’un essai construit par fragments et en frayant leur chemin 
à travers une série de questionnements éthiques sur la position de Gaston 
Chérau et sur notre regard contemporain. Agnès Geoffray, elle, s’approprie 
certaines images pour interroger la position de spectateur dans deux instal-

lations, en jouant avec une forme de présence-absence des victimes. Si elle 
questionne également notre regard contemporain et invite à la délicatesse 
dans l’installation Les Gisants, elle met en scène les spectateurs des exécu-
tions de 1911 tout autant que les spectateurs d’aujourd’hui dans le diptyque 
Les Regardeurs.

La démarche de Pierre Schill va de pair avec l’ouverture récente du champ 
de l’histoire à des voies créatives et des sujets d’étude inattendus, stimulant 
les historiens à collaborer à des actions artistiques. […] Son idée initiale 
s’inscrit dans ce mouvement de réflexion autour des modalités d’écriture 
de l’histoire et des formes de sa présentation au public ; sa singularité ré-
side cependant dans une approche qu’il qualifie de synoptique. En multi-
pliant les points de vue et en laissant cheminer les intervenants librement, 
respectant les singularités de chaque mode opératoire, de chaque médium, 
Schill postule dès le départ la fécondité d’une approche croisée entre plu-
sieurs disciplines, qui fait en quelque sorte écho à la posture de Gaston 
Chérau, elle aussi hybride. […] Et l’historien, cent ans plus tard, tout en sui-
vant les méandres de l’expérience et la part de subjectivité de Chérau dans 
l’évolution de sa compréhension des événements de Tripoli, réunit d’autres 
sources, d’autres voix, et s’attache à saisir la complexité d’un conflit et la ma-
nière dont se fait la circulation des informations.

(extraits de l’introduction de Caroline Recher à la partie « regards croisés »)

Réveiller l’archive d’une guerre coloniale
Extraits du livre : À fendre le cœur le plus dur, regards croisés sur une archive,

Installation de À fendre le cœur le plus dur, au Frac Alsace (Sélestat, 2015) et au CPIF (Pontault-Combault, 2016).
Dispositif scénographique. Table photographique constituée à partir de l’archive Chérau. Détails du 6 décembre 1911 et du 17 janvier 1912.

Agnès Geoffray, Les Regardeurs, 2015, impression numérique à jet d’encre, 
80 x 100 cm. À partir de photographies de Gaston Chérau.


