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Introduction

Le 1¢" décembre 1944, a proximité de Dakar au Sénégal, au camp de
Thiaroye, plusieurs dizaines de tirailleurs sénégalais, peut-étre davantage,
trouverent la mort. Ces hommes, originaires de toute 'Afrique subsaharienne
francophone, avaient pour la plupart quitté I'Afrique en 1939-1940, enr6lés
par I'armée francaise. Apres la débacle de I'armée francaise au printemps
1940, ils avaient passé les années de guerre comme prisonniers. A Thiaroye,
ils furent tués, sur ordre des autorités coloniales francaises, simplement pour
avoir réclamé leur dii : pécule et autres primes de démobilisation. Soixante-
dix ans plus tard, Fran¢ois Hollande remettait au président sénégalais,
Macky Sall, les archives de ce drame, signe que ce passé est aujourd’hui de
plus en plus tangible. Ce drame a touché en premier lieu les soldats africains
de ’Empire frangais, mais il est une mémoire douloureuse de cet événement
pour 'ensemble de la société sénégalaise, depuis le moment o il est advenu
jusqu'a nos jours. Comment restituer alors la construction de cette mémoire
depuis soixante-dix ans et que signifie encore cet événement aujourd’hui?

Thiaroye est un « lieu de mémoire », pour reprendre la célébre expression
d’un historien. La formule est belle. Thiaroye serait cet endroit « matériel,
symbolique et fonctionnel! » d’ot1 a émergé un « quelque chose » qui conti-
nue de faire sens. Pourtant, au-dela de I'expression, les propositions de
Pierre Nora, qui tendent & opposer radicalement lhistoire et la mémoire,
obscurcissent peut-étre les dynamiques en n’expliquant ni la circularité, ni
les interactions constantes de ce « couple infernal que forment la “mémoire”
et "“histoire”? ». Si décrire lhistoricité du souvenir de I'événement du
1" décembre 1944 au Sénégal consiste, dans un sens, a saisir un contexte
local dans ce qui sSapparente 4 une « mondialisation de la mémoire? », il
ne sagit pas de décliner une alternative entre « devoir de mémoire » ou ce
qui serait de I'ordre de I'« abus de mémoire? ». Il convient, a 'inverse, de

1. Nora Pierre, « Entre Mémoire et Histoire. La problématique des lieux », 7z Nora Pierre (dir.), Les
Lieux de mémoire, 1. La République, Paris, Gallimard, Paris, 1997 [1984], p. 38.
2. CuivaLron Christine, Lesclavage, du souvenir & la mémoire. Contribution i une anthropologie de la
Caraibe, Paris, Karthala, 2012, p. 18.
. Rousso Henry, « Vers une mondialisation de la mémoire », Vingtiéme siécle. Revue d'histoire, n° 94,
2007, p. 3-10.
4. GENSBURGER Sarah et LavaBre Marie-Claire, « Entre “devoir de mémoire” et “abus de mémoire” : la
sociologie de la mémoire comme tierce position », 77 MULLER Bertrand (dir.), L'Histoire entre mémoire
et épistémologie. Autour de Paul Riceeur, Lausanne, Payot, 2005, p. 76-95.
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comprendre comment Thiaroye en est venu a étre considéré comme une
métaphore de la violence et de I'injustice coloniale. Le présent ouvrage est
issu d’'une these intitulée De Thiaroye, on apercoit lile de Gorée. Histoire,
anthropologie et mémoire d’un massacre colonial au Sénégal, soutenue en
histoire et en anthropologie®. Gorée est ce caillou dans 'océan Atlantique
au large de Dakar, une ile devenue le symbole de la traite négriére et la
mémoire sénégalaise de Thiaroye doit d’abord se lier & ce temps long ouest-
africain marqué par cette violence déshumanisante. Achille Mbembe, en
parlant de la présence « fantomale » de ce passé, écrit :

« Seul compte 'enroulement de 'expérience. Les choses et les événements
senroulent les uns sur les autres. Si les histoires et les événements ont un
début, ils n'ont pas forcément de fin proprement dite. Certes, ils peuvent
étre interrompus. Mais une histoire ou un événement peuvent se poursuivre
dans une autre histoire ou dans un autre événement, sans qu’il y ait néces-
sairement une filiation entre les deux. Les conflits et les luttes peuvent étre
repris au point ol ils s’étaient arrétés [...]. Tout fonctionne, par consé-
quent, selon le principe de 'inachévement. Du coup, le rapport entre le
présent, le passé et I'avenir n'est plus ni de 'ordre de la continuité, ni de
lordre de la généalogie, mais de celui de 'enroulement de séries temporelles
pratiquement disjointes, reliées 'une a I'autre par une multiplicité de fils

ténus 6. »

En ce sens, la perception de histoire des soldats qui tombérent a
Thiaroye a d’abord affaire a une expérience collective de violence extréme,
antérieure au processus colonial. Le récit qui suit est dans un premier temps
une « anthropologie historique d’'un massacre d’état » pour reprendre le
titre de 'ouvrage d’Alain Dewerpe a propos de la répression du métro de
Charonne a Paris en janvier 19627. 1l s'agit d’établir ce qui se joue lors
cette matinée du 1¢ décembre 1944 dans I'espace plus ou moins clos du
camp militaire et, a la lecture de différents fonds d’archives coloniaux, de
percevoir ce que comprennent les officiers frangais, les tirailleurs africains et
la société dakaroise de ce drame. C’est, ensuite, une histoire de la mémoire
de cette répression dans 'espace national sénégalais jusqu'a nos jours.
Cependant, repérer les régularités objectives et situées du surgissement de
cet événement depuis plus de soixante-dix ans, localiser socialement ce
souvenir, n'épuise pas la problématique du rapport a ce passé.

Aujourd’hui, les processus de reconstruction de I'événement s'ancrent
dans un terrain singulier, celui de la société sénégalaise du début du

5. Mourre Martin, De Thiaroye on apercoit lile de Gorée. Histoire, anthropologie et mémoire d’un massacre
colonial au Sénégal, cotutelle de thése soutenue en histoire 4 'Ecole des hautes études en sciences
sociales (EHESS) sous la direction d’Elikia M’Bokolo et en anthropologie 4 I'université de Montréal
sous la direction de Bob White, 2014.

6. MBEMBE Achille, Critique de la raison négre, Paris, La Découverte, 2013, p. 215.

7. DEwERPE Alain, Charonne, 8 février 1962. Anthropologie historique d'un massacre d’Etat, Paris,
Gallimard, 2006.
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xx1° siecle. Les dynamiques liées a ce passé doivent se lier 2 un autre terme,
celui d’imaginaire qui renvoie a « la capacité élémentaire et irréductible
d’évoquer une image® » et dont ce « que nous appelons “réalité” et “ratio-
nalit¢” en sont des ceuvres? » pour reprendre les termes de Cornelius
Castoriadis. Il a fallu ainsi, de mani¢re ethnographique, susciter ce passé
pour en percevoir justement les ressorts. Cette mémoire contemporaine de
la violence coloniale n’est pas celle d’une violence cyclique, mais bien d’'un
événement singulier et les représentations de Thiaroye sont celles de repré-
sentations partagées qui renvoient a des temporalités collectives. Partagées
ne veut pas dire ici identiques mais ces représentations s’ancrent dans un
langage commun ot les arguments qui construisent le rapport a ce passé
répondent, en écho, a d’autres perceptions. Ce sont ces variations de ce
souvenir qui constitue I'objet d’analyse. S’intéresser alors a ces « expériences
de I'histoire!® » pose une question sous-jacente : le champ des possibles
offert par la mémoire. En ce sens, cet ouvrage est un travail sur le temps
au Sénégal, dans sa « double structure : celle d’un présent éternel vécu, qui
est 'essentiel, et celle d’une succession conceptuelle et sociale du temps
présent, passé et & venir'! » pour reprendre des propositions avancées par
Maurice Halbwachs quant a la notion de « mémoire collective ' ». Situer ce
champ de la mémoire, c’est examiner des rationalisations de I'histoire; Cest
établir une sociologie de la transformation des répertoires historiques que
'on doit replacer dans un tissu complexe de relations, personnelles, sociales
et militantes, portées par différents acteurs et qui forment I'espace politique
sénégalais depuis la Seconde Guerre mondiale. Mais cet espace national de
la mémoire entre en interaction avec d’autres espaces.

Lévénement qui se déroule a Thiaroye le 1¢* décembre 1944 est contem-
porain des crimes de masses qui ont lieu a cette époque en Europe et, en
premier lieu, le génocide juif. Ces passés renvoient a des réalités historiques
diverses, peut-étre difficilement comparables, et 2 une hétérogénéité de
mémoires. Ce qui compte ici est moins d’interroger les formes que prend
la violence extréme que de chercher & repérer le travail de la mémoire dans
ses circulations, ses contours, ses biais et ses travers. Les années 1970 sont
celles de la résurgence de la mémoire de 'Holocauste au sein de plusieurs
échelles’. En 1979, le camp d’extermination d’Auschwitz-Birkenau est
inscrit sur la liste du patrimoine mondiale de 'TUNESCO, un an plus tot
cétait I'ile de Gorée qui faisait 'objet du méme classement. La trajectoire

8. Castoriapis Cornelius, Linstitution imaginaire de la société, Paris, Ed. du Seuil, 1999 [1975],
p. 191
9. Ibid., p. 6.
10. KoseLLEck Reinhart, Lexpérience de I'histoire, Paris, Points, 2011 [1997], p. 201.
11. NaMeRr Gérard, « Postface », in HaLBwacus Maurice, La mémoire collective, Paris, Albin Michel,
1997 [1950], p. 260.
12. HaLBawacHs Maurice, La mémoire collective, ap. cit.
13. RoBIN Régine, La mémoire saturée, Paris, Stock, 2003.
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mémorielle de ces deux lieux qui incarnent deux épisodes historiques,
I’'Holocauste et la traite négriére, interroge ainsi un rapport global au passé.
Lévénement devient symbole, il nest plus le drame qui touche une commu-
nauté mais se meut dans un espace de références liées a des passés collectifs.
Clest cette dynamique que I'on souhaite observer  travers le souvenir de
I'événement du 1 décembre 1944. Thiaroye est un massacre de soldats qui
provenaient de Guinée, de Céte-d’Ivoire, du Mali — I'ex-Soudan francais —,
du Sénégal, du Niger, etc. Le souvenir immédiat de la répression est lié aux
luttes qui se jouent dans un cadre politique donné, I'Afrique occidentale
francaise (AOF). Cette premicre temporalité de la mémoire de Thiaroye
dure quinze ans, jusqu’en 1960. A cette date, le Sénégal devient indépen-
dant. S’intéresser aux luttes politiques qui revendiquent le souvenir de la
répression 2 partir de ces années-1a, puis pendant plus de cinquante ans,
Cest proposer une autre histoire du Sénégal, une histoire a la fois politique,
sociale et culturelle. Létude de la trajectoire de cette mémoire integre donc,
en tentant de les faire dialoguer, trois « bibliothéques », celle qui concerne
la mémoire en sciences sociales, celle qui prend le colonialisme pour objet,
et spécifiquement les tirailleurs, celle, enfin, qui s'intéresse a la construction
de I'Etat-nation sénégalais.

Ce livre est un livre d’histoire mais c’est aussi un livre sur le rapport a
I'Histoire, sur « comment on écrit Uhistoire! », sur le rapport au récit, ses
régles narratives, les présupposés méthodologiques de la discipline comme
ceux de I'anthropologie ou des études littéraires. La question demeure :
en un sens, peut-on ethnographier le passé et, de plus, comment histori-
ciser le présent? On doit indéniablement & Ann Laura Stoler la réflexion
la plus poussée sur cette question. A travers une recherche sur ce qui est
dit mais aussi ce qui est tu dans les archives coloniales néerlandaises, en
suivant leur grain textuel — Along the grain d’apres le titre de son ouvrage —,
en montrant que ces archives étaient une matiére vivante, en proposant
de les aborder moins comme des sources biaisées que comme des sujets
actifs, Stoler montre que ces documents représentent des lieux condensés
de I'anxiété politique coloniale!®. Lanalyse des archives coloniales, celles
produites par les autorités francaises, s'exécute dans une pluralité d’espaces
de production du document, a travers les rapports des sous-officiers et
d’officiers présents au camp militaire le 1" décembre 1944, pendant 'ins-
truction, lors du proces, comme dans les rapports destinés au pouvoir civil,
notamment les rapports de synthése envoyés en métropole. Ainsi, la mort
violente des tirailleurs a Thiaroye engage au moins deux points de vue,
celui de ceux qui tuent et celui de ceux qui sont tués. De fait, il est difficile
d’avoir celui des hommes qui sont morts. Les archives sont donc celles des
premiers. Amar Fall, pour ne citer que lui, est mort a cause d’'une « violence

14. VeYNE Paul, Comment on écrit Uhistoire, Paris, Ed. du Seuil, 1971.
15. StoLER Ann Laura, Along The Archival grain, Princeton/Oxford, Princeton University Press, 2009.
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légitime », celle de I'Etat. Plus que I'Etat colonial, il fut tué par des militaires
de 'armée frangaise qui ont leur propre compréhension de la situation
dans la matinée du 1¢" décembre. En restituant les paroles de ceux qui
exercent la violence, ce livre est également une histoire du mensonge, de la
duperie, des documents falsifiés que produit 'armée et plus généralement
le pouvoir colonial. Mais le drame qui fonde le souvenir n’est pas réductible
a cette vision francaise qui le met en forme. Dans les minutes qui suivent
la tuerie, des tirailleurs considérés comme les meneurs de cette « mutine-
rie » sont arrétés, puis trente-quatre d’entre eux sont jugés en mars 1945 et
condamnés a des peines d’emprisonnement allant de un a dix ans de prison.
Les archives de la justice militaire nous permettent aujourd’hui de savoir
qui étaient ces tirailleurs et, dans une certaine mesure, de connaitre leurs
sentiments sur ce qui sest joué pour eux. Surgit alors une autre question
d’ordre méthodologique : comment raconter ces vies alors que, pour la
plupart d’entre eux, on ne dispose que d’une date et d’un lieu de naissance,
du nom des parents, d’une profession — presque tous sont cultivateurs —, et
de quelques détails physiques?

Les dates en histoire sont des outils pour comprendre des mentalités
et des comportements. Ordonnées et se succédant, elles n’ont de sens que
rapportées a d’autres dates dans le récit que cherche a construire le narra-
teur. La mort de ces tirailleurs, et non leur vie, est I'événement qui fonde
le récit de son souvenir. La compréhension des mémoires attachées a ce
drame, en aval, est la saisie d’'une mémoire attachée aux protagonistes des
événements de Thiaroye. Si un des objets de ce travail est de chercher les
acteurs et les voix qui proposent telle ou telle interprétation de ce massacre,
Pon doit s'intéresser également a une histoire du vocabulaire qui raconte
Thiaroye. La mort des tirailleurs doit étre replacée dans une réflexion sur la
violence coloniale de cette époque : plus de quinze ans qui, jusqu’en 1962
et la fin de la guerre d’Algérie, ont été plus meurtriers que la violence de
la conquéte qui se déroule en Afrique de 'Ouest sur plusieurs décennies
a partir du dernier quart du xix° siécle . Mais, en amont de I'événement,
il sagit de retracer la genése de la « figure » du tirailleur. Les tirailleurs
furent ce corps militaire créé en 1857 et qui participe aux deux guerres
mondiales, tout en étant une force de maintien de I'ordre dans 'ensemble
de ’Empire francais pendant un siécle. S’il convient de traiter, dans un
premier temps, « la métropole et la colonie dans le cadre d’un seul et méme
champ analytique, en nous interrogeant sur I'influence que I'on accorde
aux connexions causales et a la primauté des intermédiaires dans ses diffé-
rentes composantes'’ », on peut poursuivre cette réflexion en intégrant les
imaginaires d’une société sénégalaise postcoloniale, confrontée a une société

16. BENOT Yves, Massacres coloniaux. 1944-1950 : La IV* République et la mise au pas des colonies
frangaises, Paris, La Découverte, 2001 [1994].
17. Coorkr Frederick et STOLER Ann Laura, Repenser le colonialisme, Paris, Payot, 2013, p. 15.
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francaise également postcoloniale. Ainsi, on a parfois coutume de dire, dans
les rues de Dakar, que « quand la France s'enrhume, le Sénégal éternue ». Le
drame qui se déroule au camp de Thiaroye est le fait des autorités coloniales
francaises. Le récit de sa mémoire jusqu'a aujourd’hui concerne, dans les
propos mémes des individus qui construisent son souvenir, de Gaulle,
Pompidou, Mitterrand, Sarkozy ou Hollande.

Thiaroye est lié au roman national sénégalais. Le contexte de 'apres
Seconde Guerre mondiale signifie en Afrique occidentale — et plus généra-
lement dans « les tiers-mondes » — une intensification des luttes syndicales
et politiques. C’est a ce prix que 'on comprend comment le souvenir de
la répression s’est inscrit dans une géopolitique de la mémoire qu'il sagit
alors de cartographier. Le moment de I'indépendance signifie certes un
changement de pouvoir mais, dans la perspective de la recherche des traces
de la mémoire de Thiaroye, il implique d’abord un changement dans la
nature des sources disponibles. La presse sénégalaise depuis 1945 jusqu'a
aujourd’hui a été largement mobilisée. Plus d’une dizaine de journaux
ont ainsi été consultés, soit de maniere intégrale soit autour de dates clés.
Cette presse peut se diviser, certes de maniere un peu schématique, en
deux parties : celle du pouvoir et celle de 'opposition. Cette derniere est
clairsemée. Elle est interdite peu apres 1960, et de fait difficile d’acces,
tandis que 'on trouve plusieurs titres publiés a la fin des années 1970, dans
un contexte ou le pouvoir socialiste en place réintroduit certaines libertés
démocratiques qu’il avait supprimées quelques années plus tot. Cette presse
est militante, elle informe sur les enjeux que se donnent les partis. Les
devises des journaux, les jeux de mots, les rubriques culturelles ou encore
le choix de photographies informent sur la mobilisation de références
historiques et donc sur un espace de la mémoire historique. S’appuyer
sur une perspective structurale — ’homologie des récits, des valeurs et des
modes d’action — enchéssée au sein de plusieurs chronologies, aide aussi &
comprendre I'événement lui-méme. Dans la perspective la plus compléte
de la restitution des traces de I'événement original, rappelé dans les discours
des acteurs ou par différents types d’archives — historiques ou littéraires —,
chaque appropriation de la répression et sa mise en forme publique peuvent
devenir un nouveau levier de représentations partagées du passé, au prix
d’un processus de sélection.

Faire histoire de la mémoire de Thiaroye, C’est également prendre en
charge les arts et la littérature qui mettent en scéne ce récit. Les poémes,
pieces de théitres, le cinéma et les chansons constituent en ce sens un
ensemble significatif qui a sa propre historicité et peut s’analyser d’un bloc.
Il sagit moins de procéder a 'examen de ces différentes unités a travers des
outils propres a I'analyse littéraire, cinématographique ou musicologique
— méme s’il a fallu mobiliser partiellement ces outils — que d’inscrire ces
ceuvres dans une sociohistoire de la mémoire de Thiaroye. Ce cadre de
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la mémoire fut porté par la gauche sénégalaise mais il renvoie, pour une
part, 2 une mémoire des élites militantes. Ainsi, dans ce qui releve de la
« culture populaire'® », il convient de comprendre ce « populaire ». C’est
donc au prix d’un croisement des approches disciplinaires que I'on percoit
le moteur de cette mémoire. De plus, cet ouvrage s'appuie sur prés de
soixante-cinq entretiens semi-directifs. Si la mémoire est indissociablement
liée 2 la fonction narrative!?, c’est moins la hiérarchie entre les sources que
le rapport épistémologique a ces données plurielles qui permet de fonder
I'adéquation entre 'objet d’analyse, la mémoire collective, et le sens de cette
mémoire. Les personnes interrogées étaient productrices d’une certaine
mise en scéne de Thiaroye, a partir des années 1950 jusqu’a aujourd’hui.
On les a donc questionnées autant pour connaitre ce quelles « savaient »
de Thiaroye, le contexte dans lequel elles avaient appris I'événement, que
pour comprendre et interpréter ce quelles en « pensaient », le sens qu’elles
mettaient dans la lecture de ce massacre.

A partir de létude d’un événement de quelques minutes et de la présence
de ce passé depuis plus de soixante-dix ans, cet ouvrage est une histoire
croisée des imaginaires politiques franco-ouest-africains, et en premier lieu
de 'imaginaire qui s’enracine dans la relation de deux termes : '’honneur
et la trahison. S’intéresser 4 la mémoire collective, de maniere générale,
renvoie & une question quant a la taille du groupe auquel on se réfere :
la cellule familiale, la communauté villageoise, la génération politique, la
classe sociale ou le parti politique, I'Etat, etc. Mais moins que la question du
groupe en tant que tel, cC’est son organisation, « sa structure, car le groupe
n'est qu'un systéme de relations interindividuelles?® » qui compte. Dans
un ouvrage célebre, LTmaginaire national, Benedict Anderson s'interrogeait
sur la puissance du lien qui unit les membres d’'un méme territoire. Il
proposait d’interroger, suivant différentes séquences historiques, I'émer-
gence de ces « artefacts culturels®! » que constituent les nations. A travers
'angle qui consiste 4 interroger, au Sénégal, les mémoires de la répression
de Thiaroye, ce livre tente de contribuer empiriquement aux repérages des
notions, des valeurs, des figures collectives, des idéaux qui forment une part
de cet imaginaire national, tout en gardant a I'esprit qu'il s’inscrit dans un
espace ouest-africain plus large.

Ce livre est divisé en six chapitres suivant un découpage chronologique.
Le premier chapitre identifie I'évolution des représentations attachées aux
tirailleurs sénégalais, notamment autour de la Premi¢re Guerre mondiale.
La perspective n'est pas celle d’une histoire impériale et I'on tente de
I&TBERKarin, « Popular Arts in Africa », in Aftican Studies Review, n° 30, 1987/3, p. 1-78
19. Ric®uR Paul, La mémoire, [histoire, ['oubli, Paris, Ed. du Seuil, 2000.

20. BastipE Roger, « Mémoire collective et sociologie du bricolage », LAnnée Sociologique, n° 21,

1970, p. 85.

21. ANDERSON Benedict, Limaginaire national. Réflexions sur lorigine et l'essor du nationalisme, Paris,
La Découverte, 2002 [1983 pour la version anglaise], p. 18.
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comprendre de maniere plus complexe le « fait guerrier » en Afrique de
I'Ouest au début du xx° siecle. Le deuxiéme chapitre retrace le déroulement
des événements de Thiaroye. A ce titre, et parce que certaines questions
factuelles demeurent, I'accent est mis sur le développement menson-
ger d’une partie des rapports des officiers francais présents le matin du
1 décembre 1944. Ces différents documents constituent pourtant les
sources principales pour comprendre ce qui s'est passé a Thiaroye. Le
chapitre suivant aborde un premier temps de la mémoire du drame, celui
dont I'enjeu est de faire libérer les tirailleurs condamnés et encore empri-
sonnés — cette libération intervient en mai 1947 au moment de la visite du
président francais Vincent Auriol & Dakar. Le chapitre quatre allonge cette
mémoire. On I'aborde dans les quinze années qui préceédent 'indépendance
dans un moment de reconfiguration de I'espace politique sénégalais. Le
chapitre cinq a pour objet le souvenir de la répression apres I'indépen-
dance, quand Senghor prend la téte du pays. Ce souvenir est alors porté
par des opposants a ce dernier, d’abord plus ou moins dans la clandestinité
puis, alors que le président-poete a quitté le pouvoir, par un film, Camp de
Thiaroye, qui est un immense succés au Sénégal, a orée des années 1990.
Le dernier chapitre définit aujourd’hui la consistance de cette mémoire
collective. A partir de 2004, nous assistons 2 la prise en charge de I'histoire
des tirailleurs — et de Thiaroye — par les plus hautes autorités sénégalaises.
Outre la description de cette mémoire officielle, il s'agit de s'intéresser a la
contemporanéité de ce souvenir, notamment pour la jeunesse.
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